凌晨两点整开始，到三点二十断掉，一分不差。我一晚上没合眼。
第二天我问房东：“楼上是不是还有人？我老听见顶上响。
”她在电话那头顿了一秒：“顶楼就是你啊。”“可是天花板吱呀响得很像人走动。
”她笑了笑：“那房子结构老，热胀冷缩，你别自己吓自己。”我想说不是响一天，
是每天凌晨两点才开始响，可电话已经挂断了。那晚我用手机录音，放在床头柜上。
凌晨两点，声音又开始了。“咯吱……咯吱……”比昨天还清晰。我强撑着睁眼，
一直盯着天花板。半梦半醒间，我看到天花板正中那个老旧铁钩子。原来我之前没注意过，
房顶居然装了个吊钩。我忽然想到：这房之前是不是吊过东西？吊灯？吊扇？还是……吊人？
这念头让我汗毛倒竖。我翻了个身，躲进被子里，拿手机打开录像，
反着照天花板拍了张照片。没敢多看，直接睡了。早上醒来，我下意识打开相册。
那张照片拍得很糊，角落暗成一片。我放大，心跳忽然停了一拍。照片右上角，有一只手。
垂着，苍白、细长、毫无生气，五指下坠。那不是人的角度。那是一只从上方垂下来的手。
我整个人僵住，倒吸一口冷气。再看一眼，心脏几乎停掉。手的位置，
就在我床头正上方的天花板中央，那根吊钩旁边。我开始想搬。但银行卡里只剩不到五百，
工资还要半个月到账。手机欠费，信用卡逾期，我连住宾馆都困难。
我安慰自己：“可能是反光，是我太累了。”可那天晚上，声音提前了十五分钟。
一点四十五，响了。“咯吱……咯吱……”节奏和之前完全一样。我开灯，它没停。
我坐起来，拉开抽屉，掏出一根烟点上。烟味窜出来的同时，
我忽然意识到：屋里有一股异味。混着湿木头、霉味，还有淡淡的铁锈腥气。
